Una voz entre los pliegues

Hay personas que con la mirada lo dicen todo, pero ella no parece ser una de estas. Enredada en su mascarilla no la reconocí hasta que escuché su voz entre los pliegues, su característica.

Ella hablaba por teléfono con alguien, mientras yo intentaba recordar el nombre que acompaña a su timbre.

María.

El vagón de metro cerró entonces sus puertas con un pitido y dentro quedó María. Y sobre el andén yo, preguntándome qué será aquello que nos pone cuerpo: una mirada, el andar, su voz, el perfume sin marca de la piel.

Al borde de la vía me pregunté levemente qué será aquello que nos pone nombre.